冯美奇找到工作之后，就邀请高中同学们来吃饭。席间，她热情地向崔碧晨推荐自家酒店的婚宴服务。崔碧晨翻看菜单时，被每桌八千八的标价惊得合不拢嘴，手指无意识攥紧裙角。她借着整理头发的动作掩饰窘迫，以需与家人商议为由暂时推脱。散场时何丽华的电话追来，冯美奇握着手机退到走廊转角。崔碧晨站在酒店旋转门前张望，瞥见胡刚倚在电动车旁，目光始终追随着冯美奇的背影。她想起学生时代胡刚总在冯美奇值日时\"恰好\"留下打扫卫生，嘴角泛起笑意。当胡刚局促地搓着衣角时，崔碧晨突然推了他一把，示意他把握机会。许知冬的轿车在路口停下时，崔碧晨正望着胡刚的电动车发呆。许知冬二话不说将她背起，温热的体温透过薄纱裙传递过来。冯美奇望着远去的车尾灯，手指无意识摩挲着手机壳上的水钻。她转身时发现胡刚还站在原地，路灯将他的影子拉得老长。电动车驶过南州大学校门时，胡刚突然急刹。冯美奇前倾的瞬间，他慌忙伸手虚护。两人就着路灯翻看手机里泛黄的高中毕业照，胡刚指着某张照片讲述当年趣事，冯美奇的笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。深秋夜风掀起冯美奇的发梢，胡刚脱下外套的动作带起一阵洗衣粉的清香。次日清晨，何丽华姐妹在单元楼下撞见胡刚骑着电动车离开。保安挥舞着警棍追赶的场景让她们眉头紧锁。回到家中，两人围着冯美奇展开连环发问，得知胡刚只是普通中学教师后，何丽雅当场掏出手机要发动亲戚介绍对象。冯美奇突然提高音量打断，故意当着她们的面给胡刚发语音，约定次日早晨接送。胡刚收到消息时正在社区广场跟着大妈们扭秧歌，红绸带缠住眼镜的滑稽模样引来阵阵哄笑。次日他特意换了件熨烫平整的衬衫，请假提前半小时等在小区门口。电动车后座绑着的毛绒坐垫让冯美奇愣了神，胡刚挠着头解释是找同事女儿借的。晨光中，冯美奇望着后视镜里胡刚通红的耳尖，忽然想起昨晚父亲拒绝办卡的冷漠表情。许知冬攥着存折在珠宝柜台前踱步，崔碧晨反复比较着钻戒与金戒指的成色。许知夏突然抢过金戒指去付款的动作让三人都愣住，许知冬摸出工资卡的动作慢了半拍。收银台前，许知夏盯着发票上的数字，指甲深深掐进掌心。沈明珠抱着文件盒穿过南溪酒店大堂时，保安搬来一箱如风酒。她盯着酒瓶上熟悉的logo，想起许知夏昨夜欲言又止的模样。当晚冯志对着酒瓶研究标签时，冯美奇突然摔碎了自己的马克杯。飞溅的瓷片划过沈明珠的手背，她盯着那道血痕，忽然想起三十年前那个暴雨夜，襁褓中的自己也是这样被送到福利院门口。喻静香从噩梦中惊醒时，许大成正在给她换额头的退烧贴。颤抖的手指翻开亲子鉴定报告，泛黄的纸页在台灯下泛着暖光。许大成望着妻子哭花的妆容，想起沈胜利夫妇捧着假鉴定书时的悲恸，握着药碗的手突然顿住。窗外梧桐叶打着旋儿落下，像极了沈明珠婚礼那天洒落的玫瑰花瓣。冯美奇第N次摔打路由器时，胡刚抱着工具箱出现在门口。他踮脚检查光猫的动作让冯美奇注意到他后颈的晒痕，那是常年骑车留下的印记。沈明珠跟着进来借网络时，胡刚正在调试信号增强器，金属外壳在他掌心发出细微嗡鸣。当听说胡刚教毕业班物理时，沈明珠突然掏出手机翻找沈明辉的月考卷。何丽华端着果盘站在玄关处，看着三人围在电脑前的场景，悄悄把原本要收走的胡刚拖鞋又摆回原位。冯志从书房探头时，正看见胡刚蹲着给沈明珠讲解错题，阳光透过纱窗洒在他后脑勺，晕出一圈毛茸茸的光晕。倪大妮的化妆镜前堆满化妆品，沈明珠指着手机里胡刚的照片比划时，她正给新娘戴头纱。珍珠发饰滑落的瞬间，镜中突然映出母亲举着的相亲照片。倪大妮手一抖，眼线笔在新娘眼角划出长长一道。她盯着照片里秃顶的男人，又看看镜中胡刚清爽的侧脸，突然抓起包冲出化妆间。冯美奇站在阳台上，望着楼下胡刚修电动车的背影。他今天特意穿了件藏青色风衣，弯腰时后腰露出半截白色衬衫下摆。冯美奇转身时，发现沈明珠正盯着自己手机里胡刚发来的晚安消息，屏幕蓝光映着两人若有所思的面容。